作 者：拾遗

来 源：拾遗（ID：shiyi201633）

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当，纵向叠加起来，便是一个国家的历史，横向交织起来，便是一个国家的国运。

从上世纪 80 年代初到现在，中国的国运已经好了 40 年。这两年国际形势变幻无常，中国遭到严重的封锁打压，你觉得中国的国运，还能持续多久？"

在回答这个问题前，我先讲一件小事吧。

这件小事前几天刷屏了：

为了确保在阿曼的 2000 多中国人能够一个不落地打上疫苗，中国向阿曼捐赠了十万支疫苗，条件只有一个：必须中国人先打。

好多网友感叹：" 为了两千中国人能打上疫苗，附送 98000 支疫苗，1:49 的配赠量，中国政府真是太牛了。"

其实不只是在阿曼，在越南，在泰国，在卢旺达，在马来西亚，在厄瓜多尔，也一样，中国政府都捐赠了不少疫苗，条件只有一个：中国人先打。

中国政府保护海外公民的这个行为，叫做 " 春苗行动 "。

" 如果没有多种疫苗，如果没有足够产能，一个国家即使想，也绝不可能有力量照顾到那些海外小国的零星子民。更不可能为了保障这些人的健康，以几十倍的好处回馈东道国。" 连美国都做不到。

在中国开展 " 春苗行动 " 的同时，美国驻阿富汗大使馆发布公告：" 美国政府没有计划，向海外个人美国公民提供新冠疫苗，请遵循东道国接种情况和接种指南。"

讲中国的国运之前，我为什么要说 " 春苗行动 "？因为我想让大家了解几件事情：" 中国新冠疫苗是怎么诞生的？"" 新冠疫苗的诞生有多么不容易？"" 中国新冠疫苗产能为何这么大？" 彻底了解这几个问题后，你也就知道了中国之国运。

2020 年 1 月 21 日，武汉封城之前，两天，科技部召开了一个会议。当时可能没人留意这个会议，但现在回头看，这个会议真是太重要了。因为这次会议决定：全力研发新冠疫苗。

研发新冠疫苗有五大路线：

1. 灭活疫苗

2. 核酸疫苗

3. 重组蛋白疫苗

4. 腺病毒载体疫苗

5. 减毒流感病毒载体疫苗

欧美国家基本选择的是核酸疫苗，核酸疫苗有两大优点：流程简单，有效性高。但也有两大缺点：无成功先例，运输储存难。

中国也选此方向吗，还是别的？会议最终决定：五条路线同时推进。

当时也有不少人反对，觉得五路并进太烧钱，" 疫苗研发非常烧钱，而且失败率非常高，同时并进，会浪费大量资源和资金。"

为什么最终还是决定五路并进呢？

" 第一，正因为疫苗研发失败率高，所以才需要五路并进。不知道哪条路线会成功，但目标是确保成功。"

" 第二，疫苗种类越多，好处越多。每种疫苗都有自己的优缺点，不同年龄不同身体状况的人，可能需要接种不同的疫苗。而且，病毒可能发生变异，一旦一种疫苗不适用，另一种疫苗可以做为后手。"

五路并进非常烧钱，但中央指示说，" 保护人民生命安全和身体健康，我们可以不惜一切代价。" 为什么要不惜一切代价研发疫苗？因为最近这些年，中国吃的 " 卡制之亏 " 太多了。

别的且不说，单就一个芯片，因为美国的封杀和卡制，中国好多企业受尽了屈辱和折磨。如果中国不能研发自己的新冠疫苗，将可能面临以下几种后果。

1. 买不到疫苗

2021 年 6 月 4 日，全球健康与发展论坛发布公告：" 全球 75% 的疫苗流向了 10 个富裕国家，有些穷国直到现在还没收到第一批疫苗。新冠疫苗的分配不均，可能导致死亡人数翻番。"

加拿大只有 3700 万人，但订购了 4 亿多剂疫苗。欧盟只有 4.5 亿人，但订购了 23 亿剂疫苗。世卫组织觉得不公平，就找疫苗生产国——美国和英国商量，建议他们考虑一下贫穷国家，结果得到的回复是：" 目前考虑重新分配还为时过早。"

连一般国家购买英美疫苗都这么困难，一直被视为对手的中国就更不用说了。

2. 只能买高价疫苗

等自己都打完了，等盟友都打完了，等一般国家都打得差不多了，美英应该还是会考虑卖给我们，但价格绝对低不了。价格再高也得买，因为世界各国都接种了，我们不接种不免疫，就没办法完全开放，经济必然大受影响。

3. 卖给你还会附加条件

巴西，算是美国的铁杆小弟，但巴西向美国订购疫苗时，美国提出了苛刻的附加条件，" 将巴西海外资产作为抵押，如果辉瑞延迟交货，巴西不能罚款，如果疫苗发生严重副作用，巴西也不能罚款。" 巴西官员眼泪都气出了。

阿根廷也一样，他们向美国订购疫苗时，也被附加了侮辱性条约，" 把冰川和捕鱼许可证等国家自然资源抵押给美国。" 阿根廷、巴西尚且如此，何况是 " 肉中钉 " 的中国。

鉴于以上三点，中国必须研发自己的疫苗。

路线一定，科技部立马领头成立了 " 科研攻关应急项目组 "。大家一定要记住这个小组，这个至今连名字都不为人知的小组，为疫苗的诞生真的付出太多太多了。这个小组肩负两大任务。

第一，组建研发团队。"5 条疫苗研发路线，每条至少要保证有 2-3 个科研团队进行攻关。" 这个任务看起来简单。但其实超难。小组在春节之前，连夜致电 46 家疫苗生产企业，结果只有几家有研发意愿。为什么不愿？因为研发疫苗风险太大。

"2003 年的时候，就有企业投入巨资研发 SARS 疫苗，结果疫情很快结束，投入了这么多钱，连个水漂都没打出来。"

这次尽管有国家资金支援，但自己毕竟也要猛掏腰包，所以很多企业还是心有余悸。但在小组的游说下，很多企业最后都选择了民族大义，" 就算投资打水漂，也义不容辞。"

第二，统筹协调。每条路线都有多个科研单位参与，有高校，有科研院所，有高科技企业，有顶级国家学术机构，有高等级生物安全实验室。这么多单位要想形成合力，统筹协调极其关键。

" 有什么问题，就得解决什么问题。需要什么服务，就得提供什么服务。" 所以从 1 月 23 号开始，连续七个月，这个小组没有休息过一天，小组组长赵振东，每天挂在嘴边的总是那句话：" 太慢了，应该再快一点！"

2020 年 9 月 16 日，因为劳累过度，在北京首都机场，53 岁的赵振东，倒下去就没有醒来。

这般付出的，也不只是科研攻关应急项目组，还有各科研单位。大年初二，中国生物集团董事长杨晓明，指示子公司北京生研所：" 选择一个现存的车间，升级改造成灭活疫苗生产车间。"

北京生研所所长王辉请示：" 是否马上将原有东西拆掉？" 杨晓明：" 等一天再说。" 为啥要等一天？因为反对声音太多。

" 建一个 P3 车间，投资上 10 亿，如果疫苗研发不成功，或者疫情像 SARS 那样很快结束，这么大的投资打水漂，谁负责？"杨晓明想了一夜，决定自己来负责。他致电王辉：" 拆！"

仅用了 60 天时间，北京生物就建成了中国第一个新冠病毒疫苗生产车间。

两个月后，北京生物终于成功研发出了灭活疫苗。疫苗出来了，必须找到足够愿意接种的人，才能通过疫苗的测试。谁敢冒生命之危充当第一批小白鼠呢？

中国生物董事长杨晓明，武汉生研所所长段凯，武汉血制副总李策生，全国人大常委会副委员长陈竺院士，站了出来。这四个被称为 " 新冠疫苗四君子 " 的人，说了这么一句话：

" 我们自己研制的疫苗，自己都不敢接种，让别人怎么敢放心接种？我们不当小白鼠，难道要别人来当？"

在 " 四君子 " 带动之下，中国生物 138 名干部，接着加入了试验团。其实不只是中国生物，其他研究团队都一样，几乎都是领头人和董事长打了第一针。

比如院士陈薇，她也是第一个接种自己研发疫苗的人，她说了这么一句话：" 虽然大量实验证明疫苗是安全的，但面对未知的第一次，我觉得我还是应该先上，如果牺牲了，也就我一个人。"

正是有中央的不惜代价，正是有部委的前瞻规划，正是有企业的民族大义，正是有科研单位的不舍昼夜，正是有很多人的舍生试药，中国才有了多款疫苗的诞生。

灭活疫苗路线，走出了生物和科兴。腺病毒载体疫苗路线，走出了康希诺。重组蛋白疫苗路线，走出了智飞。核酸疫苗路线，也有两款 mRNA 疫苗，进入了 2 期 3 期临床试验。

可以预见，在不久的将来，中国将成为全世界第一个拥有全路线新冠疫苗的国家。这是浪费么？不。

全路线不是多余，而是协同和互补。目前，新冠病毒已出现多种变异，拥有全路线疫苗的国家，将成为一种独特的优势。

讲完疫苗的诞生。我再来说国运。改革开放 40 年来，中国的国运为何会这么好？

其实并不是中国的国运好，中国的国运之所以好，都是像研发疫苗一样，是从上到下，是从政府到企业到民众，心往一处想、力往一处使的结果。

有些国家的国运是靠捡来的，有些国家的国运是靠等来的，但我们中国的国运，都是靠自己一点点拼出来的。

我们遭遇了多少次大灾大难，地震、洪水、寒潮、疫情……哪一次不是大家一起拼出来的？我们遭遇了多少次封锁围堵，核武器、北斗导航、空间站……哪一次不是大家一起拼出来的？

所以无所谓国运，一个国家的国运，取决于他的决策者、执行者，取决于他的科学家、企业家，取决于他的绝大多数老百姓，能不能心往一处想、力往一处使。

截至目前，中国已经接种了近 11 亿剂疫苗，这些剂量占了全世界注射的 40%（与此同时，中国还向国外提供了 4 亿剂疫苗）

在很多国家买不到疫苗的时候，中国人却有 5 款疫苗可以选择。不仅有五种疫苗可以选择，而且还是全免费的。一针疫苗的成本大概要 200 元，每人打两针才能有效，也就是得花 400 元。想要有效阻断病毒传播，接种人口最少要达到 70%，也就是 9.8 亿人。

那么国家的支出就是：400 × 9.8=3920 亿元。接种还需要大量医护人士，人力成本也是国家承担，这个大概需要 1600 亿元。

而且，还不止这些，为了让身在海外的中国公民有疫苗可打，中国还向 100 多个国家捐赠了大量疫苗，这也是一笔巨额支出。中国政府真正做到了那句话：" 为了保护人民生命安全和身体健康，我们不惜成本，不计代价。"

身在海外的中国公民，在免费接种疫苗以后，一边流泪一边自豪：" 尽管中国是个拥有 14 亿人口的大国，但并没有因为人口众多而忽视少数个体。连身处阿曼如此小国的我们，都被祖国时刻惦记着保护着。我们国家的政府，真正做到了把人民的利益放在第一位，不抛弃任何一个中国人，这怎能不叫我们热泪盈眶？"

" 作为身在海外的中国人，真的觉得太自豪了，有幸生在中国真好，有幸做中国人真好，因为我们的背后，有一个强大的祖国。"

2020 年 7 月 22 日，全球知名公关咨询公司爱德曼，发布了全球主要国家信任度报告，即各国民众对政府的信任程度。

报告显示：中国民众对中国政府信任度高达 95%，连续第三年蝉联第一，而美国只有 48%。

为什么中国人如此信任政府？此数据一出，这条提问就出现在 " 美国知乎 "Quora 上。还轮不到中国人回答，外国网友就回答上了：

" 比如救灾，中国政府可靠得多！"

" 中国政府不是为了少数特权阶层，而是为了民众的最大利益行动。"

" 中国政府帮助几亿人摆脱了贫困和饥饿，为他们提供了良好的住房和教育。"

确实如此，在这个世界上，真的找不到第二个 " 如此把人民的利益放在第一位 " 的政府了。这也是中国民众越来越爱国，越来越信任中国政府之所在。

中国的好运还能持续多久？我想你已经知道答案了。国运是一种势、是一种氛围，他需要营造。中国未来的国运会怎么样，既取决于决策者、执行者，也取决于每一个你和每一个我，取决于我们大家能不能心往一处想、力往一处使。

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当，纵向叠加起来，便是一个国家的历史。横向交织起来，便是一个国家的国运。

所以，只要我们都能像过去的 40 年那样，心往一处想、力往一处使，中国的国运必会一直昌隆。

本文转载自 " 拾遗 "（ID：shiyi201633）, 一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊