编者按：当地时间7月15日，共和党全国代表大会正式提名特朗普出征2024美国大选；同时，就在两天前刚刚躲过刺杀的特朗普宣布：他选择俄亥俄州参议员、39岁的詹姆斯·戴维·万斯（J.D.Vance）担任自己的竞选搭档。

詹姆斯·戴维·万斯的名字在美国社会并不陌生，他的身上有诸多层身份，如生长在“铁锈地带”的穷小子，前海军陆战队队员，耶鲁大学法学院的毕业生……但除此之外，更被大众知晓的是，万斯曾写下知名畅销书《乡下人的悲歌》，以“局内人”的角度，叙述自己的成长故事与经历，剖析社会、地区和阶层衰落会给一生下来就深陷其中的人带来怎样的影响，并深入探视美国蓝领阶层所面临的困境与危机。在美国社会中，人们常用“乡下人”（Hillbilly）等词汇来形容在困境中挣扎求生的白人蓝领阶层；“比贫穷更可怕的是失去希望”，正是这个群体所面临的最严峻的问题。

这本书出版后被诸多媒体用来解读“特朗普为什么会赢”，于是万斯身上又有了很多新标签：超级畅销书作家，共和党未来之星，美国工人阶层的代言人……当然，到2024年7月15日，他的新身份是：特朗普竞选副手——美国共和党副总统候选人。

本文摘自《乡下人的悲歌》第四章，中文版已于2017年出版。

当地时间7月15日，美国共和党全国代表大会正式通过詹姆斯·戴维·万斯作为共和党副总统候选人的提名。法新社

【文/ 詹姆斯·戴维·万斯】

我出生于1984年的夏末。在我出生几个月后，阿公就给共和党投上了他自己第一张也是唯一一张选票——投给了罗纳德·里根（Ronald Reagan）。里根赢得了“铁锈地带”许多像阿公一样的民主党拥趸，因此以美国现代史上最大的优势赢得了选举。

美国“铁锈地带”地图

“我从来就不是很喜欢里根，”阿公后来告诉我，“但是我恨死了那个蒙代尔（Mondale）。”作为民主党的总统候选人和里根的竞争对手，蒙代尔是一位来自北方的受过良好教育的自由主义者，在文化上和我阿公这样的乡下人形成了鲜明的对比。

蒙代尔根本就不可能获得阿公的青睐。而在蒙代尔淡出政治舞台后，阿公再也没有在选举中投票反对自己所钟爱的“工人阶级的政党”。

虽然我的心一直属于肯塔基州的杰克逊，但我当时大部分的时间都是在俄亥俄州的米德尔敦度过的。从很多地方来看，我出生时的这座小城与阿嬷和阿公40年前刚来时大体上没什么变化。20世纪50年代，乡下公路上的移民潮大势已去，从那之后，米德尔敦的人口就没怎么变化。

我上的那所小学建于20世纪30年代，那时候阿嬷和阿公还没离开杰克逊。而我上的那所初中早在一战后不久就迎来了自己第一批学生，那时候阿嬷和阿公都还没有出生。阿姆科一直是米德尔敦最大的雇主，虽然出现了一些令人不安的迹象，但一直没遇到过严重的经济问题。

“我们把这里看作一个非常良好的社区，与榭柯高地（Shaker Heights）和上阿灵顿（Upper Arlington）两个地区比起来不相上下。”一位在公立学校干了几十年的老教师说道，把昔日的米德尔敦与俄亥俄州最为成功的郊区相较。“当然了，当时的我们没有人知道接下来会发生什么。”

米德尔敦（Middletown）是俄亥俄州较早的自治市镇之一，建于19世纪初。因为它距离流入俄亥俄的迈阿密河非常近。我们小孩子总是笑话自己的家乡实在是太普通了，以至于给它命名的人都没费什么心思：它正好位于辛辛那提和代顿（Dayton）这两大城市中间，而且又是个城镇，所以就把它叫作“中间的城镇”。这样的地方还不止它一个，离米德尔敦不远就是森特维尔（Centerville）。

米德尔敦所在地理位置（图/谷歌地图）

米德尔敦在其他很多方面也很普通，可以说是以制造业为中心的铁锈地带在经济扩张时期的例证。从社会经济学来说，这里以工人阶级为主。从种族上来说，这里的白人和黑人都很多（黑人是从类似的移民潮中来到此地），但其他人种很少。从文化上来说，这里的人们非常保守，虽然文化和政治上的保守主义在米德尔敦往往并不是一回事。

我小时候身边的那些人与杰克逊的乡亲们相比差别也并没有那么大。尤其是在雇用了米德尔敦多数人口的阿姆科。确实如此，阿姆科的工作环境曾与许多雇员来自的肯塔基州小镇们一般无二。曾有人指出，“公寓间的门道里挂着一张牌子：摩根县（Morgan County）与沃尔夫县（Wolfe County）之界。”肯塔基州和其内部的郡县之争一起，随着阿巴拉契亚山区的移民一道进了城。

当我还是小孩子的时候，我把米德尔敦分成了三个基本的地理区域。首先是高中附近的区域。这所高中建于1969年，也就是吉米舅舅上高三的时候（直到2003年的时候，阿嬷提及它的时候还是说“那所新高中”）。

这一区域是那些“有钱人家”孩子们住的地方。这个区域有大房子，还有维护良好的公园和写字楼。如果你父亲是一名医生的话，他十有八九住在这里，或是在这里工作，要么就是既住在这里也在这里工作。那时的我就梦想能在离高中不到一英里的曼彻斯特庄园有一套自己的房子。在这个相对较新的小区买一套不错的房子连在圣弗朗西斯科买房子的费用的五分之一都用不到。

第二块区域是穷人家（特别穷的那些）的孩子们住的地方，在阿姆科附近。这里，就连最好的房子都被改造成了许多家混住的公寓房。直到最近我才知道，这块区域其实包括两个社区：一个是由米德尔敦的黑人工人阶级组成的，另一个则是最穷的那部分白人。米德尔敦少数几个安居工程都在这片区域。